

V :

UN ALMA EN PENA

Fantasma de Astarté. ¡*Manfredo!*

Manfredo. *Háblame, háblame—*

Yo vivo sólo en el sonido — ¡es tu voz!

Fantasma. ¡*Manfredo! mañana termina tu infortunio terrenal.*

¡Adiós!

.....

[El Espíritu de Astarté desaparece]

Némesis. *Ella se fue, y no se le volverá a llamar,*

Sus palabras se cumplirán. Regresa a la tierra.

Un Espíritu. *Él está convulso.—Esto es ser mortal*

Y buscar las cosas más allá de la mortalidad.

LORD BYRON.

Manfred.

25. Don Juan y la novia

EN SEPTIEMBRE DE 1857, un antiguo condiscípulo de Walker en Nashville le confirma a un reportero, "en la forma más categórica", lo que se decía acerca del "recato" de Billy en la escuela. Relata que Billy "era el muchacho más pequeño, quieto y marica que había conocido; tan así, que era objeto de la burla de sus compañeritos, quienes lo llamaban «amorcito», «mena» y otros epítetos ofensivos similares".⁴⁵² En lo único que se distinguía era en que siempre sabía la lección mejor que todos los demás; y en cuanto salía de la escuela, corría a casa a estarse con su madre. En los recreos, su pasatiempo favorito era leer la Biblia. De acuerdo al condiscípulo, Billy al comienzo sintió hacia Ellen Galt Martin —"la bella e intelectual, pero sorda y muda muchacha de Nueva Orleans"— simplemente "simpatía por su melancólica carencia". Pero al surgir en seguida sentimientos más tiernos, Ellen "se prendó apasionadamente" de Billy.

De hecho, desconociendo las normas convencionales del decoro femenino que la sociedad impone bajo tales circunstancias, ella mostraba su afecto en forma tan obvia que sus amistades les llamaron la atención. Ello condujo a cierta tibieza y separación voluntaria; y la pobre bella pero muda muchacha, creyéndose olvidada, se enfermó y murió. Desde ese momento Walker fue otro hombre. Se fue a California, se batió en duelo, y luego se unió a una banda de desesperados. En adelante, el marica enfermizo y estudioso, es un cruel e intrépido aventurero.

El reportero comenta que la historia suena romántica, pero es el único

indicio inteligible para explicar la singular revolución ocurrida en el carácter de Walker; que una enorme conmoción mental debe haber transformado al "muchachito rubio", cariñoso y afeminado, de Nashville en el cruel filibustero de Nicaragua. Y en seguida se pregunta: "¿Por qué no iba a ser el amor destrozado y la visión de su sordomuda con el corazón partido, muerta de amor por él? Para una imaginación como debe ser la suya, una visión como ésta puede muy bien convertirse en realidad permanente y poderosa, proyectando su negra sombra sobre toda su carrera y carácter".⁴⁵³

Varios meses después, cuando Walker está en el hotel Brown en Washington después de su arresto por el comodoro Paulding, el corresponsal del *New York Tribune* observa:

Es como una obra teatral —mejor dicho, mejor que la mayoría de ellas— el asistir a una recepción de Walker y verlo recibir a los generales tejanos y coroneles californianos que llegan a saludarlo —hombrones grandotes, gordotes, jactanciosos, barbudos, fieros, gritones, campechanos y toscos, entran a zancadas en el cuarto y al encontrarse con el rostro impasible, los dedos fríos y el aire de seminarista del terrible filibustero, de pronto se amilanan a la condición de hombres que creyéndose invitados a un festín, se encuentran en un entierro.⁴⁵⁴

El corresponsal añade que si William Walker es un bribón, como se le ha llamado en los salones del Congreso, ciertamente no es un bribón cualquiera; tampoco es un Cortés, Pizarro, Almagro o De Soto. Buscando un paralelo para Walker, como lo ve en Washington, recuerda al "ingenioso y célebre" Ambrose de Lamela, el "honorable criado de Gil Blas", a quien Walker se parece muchísimo "por su piedad y su aspecto religioso sencillo". Pero, en conjunto, la mejor comparación es Conrad, el Corsario del poema de ese nombre de Byron [l. 61-66]:

*Pero ¿quién es ese JEFE? En toda costa
resuena su nombre temido y famoso —por él se
preguntan, y no saben más.
Entre ellos mézclase sólo para mandarlos;
Son pocas sus palabras, pero agudo su ojo y
firme su mano.
Jamás adreza él los joviales juegos con el mirto,
Pero ellos le perdonan su silencio por el éxito.*

El corresponsal comenta: "Sospecho que Walker conscientemente ha formado sus modales y su carácter tomando de modelo a ese héroe imaginario".⁴⁵⁵

Viéndolo a la luz de la Ciudad Medialuna Interior de Walker, expuesta en el primer tomo, ambos periodistas tienen razón: Ellen [Mary Ellen] se ha convertido de veras en realidad permanente y poderosa, proyectando su sombra post mortem sobre la carrera y el carácter del Predestinado de los Ojos Grises —como lo sugiere el primer relator en el *Alta*, y Walker, a su vez, consciente o inconscientemente forma sus modales y carácter tomando de modelo al héroe imaginario de Byron —como lo indica el relator del *Tribune*.

En el Tomo I: *La Ciudad Medialuna*, vimos cómo *Manfredo*, de Byron, nos dio la llave para descubrir el Edipo de Walker. Otra creación de Byron, "La novia de Abidos", fue el estímulo para su poema de la Crucifixión. En el Anexo K se transcriben algunos fragmentos selectos y traducidos al español, que lo demuestran. Cotejándolos con el poema de Walker sobre la Crucifixión (escrito por Billy en Londres en 1844), salta a la vista que éste usa numerosas palabras y frases de "la novia de Abidos" (publicado por Byron en 1813) y con ello revela que "la novia" es la "musa de alas recortadas" que le inspira (Tomo I, p. 140):

LA NOVIA DE ABIDOS

POEMA DE WALKER

*Oriente ... las más bellas escenas**los Santos Lugares de Siria**las sombras de la noche,
descendiendo**El día a prisa declinaba**Ese hechizo melancólico**meditaciones melancólicas**la noche desfiguraba a las cosas
vistas en mejor luz**la luz, oscura, la oscuridad, luz**Compañero de su infancia**compañero[a] de mi juventud**¡Pero oíd! —Escucho la voz de
Zuleika**¡Pero oíd! ¿Qué ruido es ese que
podría hacer**Su arrobamiento había pasado**un momento arrobados**Estos miembros**Sus miembros**A rastrear de nuevo esos campos
de antaño**pensamos en el pasado**un aire de melancolía**tristeza en torno**El viejo ciego**un viejo arrodillado**pastores ... Sus rebaños pacen en
la loma**un labrador guía el potente
buey ... hacia el monte Calvario*

LA NOVIA DE ABIDOS

POEMA DE WALKER

si tuvieras una larga barba varonil

Larga barba negra como el carbón

*turbán de alto penacho ...
ceñía sin apretar las sienes*

*sus sienes bronceadas envolvía
amplio turbán*

*Esa daga, en cuya empuñadura la
joya*

la enjoyada empuñadura

*en el cinto ... pendía un sable
... la cimitarra de mi padre*

*Una curva cimitarra pendía de su
cinto*

*de los hombros colgaba suelta
la capa de blanco, el ralo capote*

*sobre sus brazos y piernas,
suelos flotaban pliegues del
mejor lino*

la alta autoridad habló en su ojo

*con rictus de desprecio y ojo
irritado*

Giáffir se acobardó y cedió

*su pálido rostro hacia el cielo,
parecía buscar perdón*

El tema de "La novia de Abidos" —el incesto de Selim con su hermanastra Zuleika, y su muerte, con una bala de su padre en el pecho, (las dos caras del Edipo), es una prueba adicional de que la interpretación freudiana del poema de la Crucifixión, es correcta. Otra creación de Byron, *Don Juan*, ejerce una influencia especial sobre Walker (sobre Billy) con una estrofa [5.4] que acierta en el corazón mismo de su Edipo:

*Tengo pasión por el nombre de «Mary»,
 Que antes sonara mágico para mí;
 Y todavía medio evoca el reino de las hadas,
 Donde contemplé lo que jamás habría de ser;
 Todos los sentimientos cambiaron, pero éste fue el último en variar,
 Un encantamiento del que aún no me he totalmente liberado:
 Pero me pongo triste —y dejo enfriar un cuento,
 Que no se debe narrar patéticamente.*

Dicha estrofa se vislumbra en la mente de Walker cuando escribe "Una triste historia" —la despedida de John Jones, Tomo I: *La Ciudad Medialuna*, p. 174— a raíz de la muerte de Ellen:

*Es una vieja historia, y fácil de contarse al vuelo
 La deslealtad de la mujer y su pecho de hielo.*

Don Juan también está presente en otras líneas de la despedida de John Jones, así como en los bosquejos biográficos de Peter Muggins y sus compañeros reclusos de la Ciudad Medialuna Interior, dados por Walker [Timothy Tucker] al mundo durante la conmoción causada por la muerte de Ellen. Por ejemplo:

*«No es», dijo Juan, «por mi presente suerte
 Que me lamento, sino por el pasado; —Yo amaba a una doncella;—
 Hizo una pausa, y sus negros ojos se llenaron de tristeza;*
Don Juan [5.18]

Pero dejemos pasar eso: —creo que he oído tu nombre
Don Juan [7.60]

*Con el descuido que la mariposa nocturna lanza el ala
 Contra la llama donde muere: él se aferró ...*
Don Juan [8.118]

*Pero dejemos pasar eso; no lloro mi propia suerte ...
Hace unos meses, yo amaba a una doncella, bella ...
Las muchachas, como las mariposas nocturnas, son
Atrapadas por el fulgor de la llama*

"Una triste historia" [L 5, 9, 13, 14]

Ya es hora de izar mi «blue peter»,

Don Juan [11.83]

Al igual que [Byron] el autor de "Childe Harold", Muggins amaba el nombre de "Mary" y estaba igualmente condenado a despertar de su arrobador ensueño al constatar que su ídolo era una simple mortal ... Muggins decididamente se volvió "Blue Peter" y reiteradamente prometió subir como señal ...

"Por qué Muggins se degeneró en Muggy", [Tomo I, p. 178]

Herido y engrillado, «recluido, enjaulado, confinado»

Don Juan [4.75]

Rey ... se encuentra en la Cárcel Municipal —«recluido, enjaulado, confinado» en el calabozo.

"¡¡Rey en el calabozo!!" [Tomo I, p. 190]

*Así como el valor de Bob Acres se le escurrió de la punta de los dedos,
Así la virtud de Juan se consumió, yo no sé cómo;*

Don Juan [5.142]

A la hora del peligro su valor no se le escurre de la punta de los dedos como a Bob Acres,

"John Smith" [Tomo I, p. 272]

*El resto eran Jacks y Gills y Wills y Bills,
 Pero cuando añado que el mayor, Jack Smith,
 Nació en Cumberland entre las colinas,
 Y que su padre era un honesto herrero,
 He dicho todo lo que sé de un nombre que llena
 Tres líneas ...*

Don Juan [7.20]

Tucker [William (Bill) en Nashville, junto al río Cumberland] mostró desde la cuna una extraordinaria precocidad. Iba en pos de sabiduría desde el momento en que sus labios infantiles aprendieron a decir "bah bah", que quienes le escuchaban atentos tomaban por papá. ... ¡No! Timothy Tucker gritaba "bah bah" cuando le decían que

*"Jack se cayó y la crisma se rompió,
 Y tras él Gill también trastabilló".*

"Timothy Tucker" [Tomo I, p. 279]

* * *

LA PRESENCIA DE *Don Juan* se ve asimismo en el poema de Billy de la Crucifixión, atribuyéndose palabras y frases como "Pienso que", "abrasante", "Farisaicos" y "haciendo así aparecer la luz, oscura, la oscuridad, luz", que Billy toma de "Pienso que", "abrasante", "Farisaicos" y "aquéllos que gustan decir que blanco es negro" en el poema de Byron [8.90, 8.134, 11.90].

Todo ello indica que Walker fusiona sus íntimos pensamientos y sentimientos con los de las creaciones de Byron: que los personajes imaginarios de Byron pueblan el mundo de fantasía de la Ciudad Medialuna Interior de Walker, encarnados en reclusos que posan como Manfredos y Don Juanes de carne y hueso. En otras palabras: Walker ha formado su carácter y sus ideales tomando por modelo a los héroes fantásticos de Byron.

26. Edipo en Rivas

ASÍ, CUANDO ESCRIBE *LA GUERRA EN NICARAGUA*, a finales de 1859 y comienzos de 1860, William Walker (o uno de sus otros yo, esta vez Timothy Tucker), recuerda que el 16 de junio de 1855 en que los americanos desembarcan en El Realejo y saltan a tierra por primera vez en Nicaragua, "la obscuridad profunda de la selva tropical era más impresionante por el océano de luz que la rodeaba; y la quietud de la naturaleza inspiraba al espectador un asombro que imponía silencio y reflexión".⁴⁵⁶ El 28 de junio, al marchar de El Gigante a su primera batalla en Rivas, empapado por la lluvia que "bajó en torrentes" durante la noche, al amanecer siente "los efectos balsámicos de la suave brisa que parecía un fluido totalmente diferente de la atmósfera de los climas templados ... como si una tenue y vaporosa exhalación de opio, alternativamente calmante y exultante, se mezclara a intervalos con los elementos ordinarios de la atmósfera".⁴⁵⁷ Reflexionando sobre la vaporosa exhalación de opio al amanecer, después de una noche de lluvia torrencial, la siguiente estrofa del *Don Juan* de Byron se vislumbra en la reminiscencia de Walker:

*La evaporación de un día jubiloso es como...
... una oleada que la tormenta deja atrás,
Sin la animación del viento;
O como una opiata, que da reposo inquieto.*⁴⁵⁸

Al aproximarse a Rivas a librar la batalla bajo la influencia de la calmante y exultante opiata de *Don Juan*, un Walker jubiloso contempla:

... una visión encantadora. Se veía todo el lago de Nicaragua, y levantándose de él, como Venus del mar, el alto y airoso cono de Ometepe. Las oscuras selvas de los trópicos vestían las laderas del volcán, que parecía reposar bajo la influencia de la suave luz solar que lo rodeaba. La forma de la montaña narró su historia como si estuviera escrita en un libro; y la apariencia del volcán se asemejaba tanto a la de una persona durmiendo la siesta, que el espectador no se hubiera sorprendido al verlo despertar en cualquier momento echando la lava de sus costados ardientes. La primera mirada a la escena hizo dar un salto al corazón.⁴⁵⁹

La visión encantadora de Walker —la isla de Ometepe con su par de volcanes cónicos— es en su imaginación la Señora Gulbeyaz, la Sultana, con su "par de Pafios", en el *Don Juan* de Byron:

*La Señora levantándose con un donaire
Como Venus se levantó de las olas, en cllós
Encorvó como un antílope su par de Pafios*⁴⁶⁰

*De ojos, que echaron cada joya alrededor;
Y levantando un brazo cual bello rayo de luna,
Hizo señas a Baba, el primero en besar el ribete
De su túnica purpúrea, y hablando en voz baja,
Señaló a Juan, que estaba abajo.*⁴⁶¹

La Señora Gulbeyaz, la Sultana, levantándose como Venus de las olas: "Su presencia, airosa como su estado; / Su belleza, imponente, / De formas y rasgos que lo dejan a uno ciego / su edad, madura, quizá seis y veinte primaveras, / Pero hay formas que el Tiempo no osa tocar, / Y vira su guadaña hacia cosas más vulgares / Tales como Mary, Reina de Escocia";⁴⁶² volviéndose a Juan:

*Ella, sin otro prefacio, mezclando en sus azules ojos
 Poder y pasión, asentó en él la mirada,
 Y al apenas decir «Cristiano, ¿tú no puedes amar?»
 Concibió que esa frase bastaba para excitarlo...⁴⁶³*

Y a Walker lo excita, dándole un salto el corazón. Su singular reacción poética ante el cono del Concepción en su reminiscencia de *La Guerra en Nicaragua*, (la cual explica *Don Juan*) muestra activa toda la sublimación: el mecanismo psicológico (analizado en el Tomo I: *La Ciudad Medialuna*) que Walker utiliza cuando desplaza el amor que le tuvo a Ellen, volcándolo hacia el objeto de su misión, que, de 1855 hasta su muerte en 1860, es Nicaragua.

El *Don Juan* de Byron, en las líneas que preceden a la estrofa de la opiata, comunica un pensamiento que trae a la memoria el Fantasma de Astarté en *Manfredo*:

*Sólo quise decir lo que Johnson dijo,
 Que en el curso de unos seis mil años,
 Todas las naciones han creído, que de los muertos
 Un visitante aparece a intervalos;
 Y lo que es más extraño sobre esta extraña cabeza,
 Es, que por más obstáculos que la razón levante
 Contra tal creencia, hay algo más fuerte aún
 En su favor, niéguelo quien se atreva.⁴⁶⁴*

Juntando las piezas del rompecabezas, se puede decir que en la Ciudad Medialuna Interior de Walker, Nicaragua es el Fantasma de Mary Ellen que se les aparece a los reclusos, tal como el Fantasma de Astarté se le aparece a Manfredo en el drama especulativo de Byron.⁴⁶⁵ De ahí en adelante, Walker anhela poseer a Nicaragua, pero en vez de lograrlo, es Nicaragua (el Fantasma de Mary Ellen) quien lo posee a él, hasta su muerte. Para Walker, la conquista de Nicaragua satisface vicariamente su apremiante deseo edipal.

Quienes se le oponen encarnan a su padre, y él descarga contra ellos toda su hostilidad edípica. En cada rival que mata, él comete un parricidio por poder.

Esa primera batalla de Rivas del 29 de junio de 1855 y sus demás batallas en el suelo nicaragüense, repetidamente enfrentan a Walker contra su padre y activan una y otra vez su interminable tragedia del Edipo. La ansiedad de castración, avivada cuando los legitimistas lo derrotan, pronto se sosiega con el pensamiento, expresado en apropiado lenguaje simbólico freudiano [por Tucker] en *La Guerra en Nicaragua*, de que: "Tras un día como ése, los legitimistas no estaban del humor de perseguir a aquéllos que les habían enseñado la primera lección en el uso del rifle".⁴⁶⁶ De las bajas de Walker, un tal Timothy Crocker sale hecho un gigante en la crónica de la batalla, escrita por Tucker-Walker:

Pero no era con cifras que se debían computar las bajas de los Americanos. El caballeroso espíritu de Kewen [Achilles] valía más que una hueste de hombres comunes; y la muerte de Crocker fue una pérdida irreparable. En apariencia un muchacho, de menuda figura, y un rostro casi femenino en delicadeza y hermosura, tenía el corazón de un león; y el ojo, usualmente suave y benévolo, aunque firme en su expresión, estaba presto a percibir cualquier falso movimiento de parte del adversario, y entonces su destello era como el centelleo de la cimitarra cuando cae sobre la cabeza del enemigo. Con poca experiencia militar y aún menos lectura militar, era un verdadero líder cuando había que arrostrar el peligro; y nadie que lo conocía temía que fuera a meter a su tropa a ninguna posición de la que su valentía y dirección no pudieran sacarla. Para Walker era inapreciable; pues ellos estuvieron juntos en muchas horas difíciles, y la intimidad de la dificultad y el peligro había establecido una especie de francmasonería entre ambos.⁴⁶⁷

Ese panegírico de Timothy Tucker a Timothy Crocker es un transparente autorretrato de William Walker. Los nombres casi idénticos hacen la conexión, y el centelleo de la cimitarra en el ojo automáticamente conecta a

Crocker con el Edipo de Billy en el poema de la Crucifixión.⁴⁶⁸

La toma de Granada —capital de Nicaragua— psicológicamente es para Walker la posesión de Ellen; y cuando se ve forzado a abandonar la ciudad, la destruye antes que ningún rival la posea. Es de hecho un juramento de amante: ¡Mía o de nadie! En *La Guerra en Nicaragua* desnuda su alma valiéndose del mecanismo psicológico de la proyección, achacándoles a otros lo que él mismo siente muy hondo:

El apego de los viejos chamorristas a Granada era fuerte y peculiar. Amaban a su ciudad capital como a una mujer; y aún después de haber transcurrido años, sus ojos se anegan de lágrimas cuando hablan de la pérdida de su amada Granada.⁴⁶⁹

El apego de Walker a Nicaragua es en realidad fuerte y peculiar —el amor a una mujer— y otro periodista (corresponsal del *New York Herald* en Nueva Orleans) lo nota y anota en 1859 con estas palabras: "Al «predestinado de ojos grises» ciertamente le fascinan las lomas de Nicaragua, o quizá sea que lo trastorna el gozo de jugar al Emperador".⁴⁷⁰ En su biografía de Walker, Albert Z. Carr señala también que Walker se "enamora locamente" de Nicaragua "como si hubiera sido una mujer".⁴⁷¹ Y jugar al emperador en las lomas de Nicaragua es la obsesión eterna de Walker desde que en junio de 1855 el Fantasma de Mary Ellen lo posee en Rivas.

27. Ugolino en el Infierno

EN ESTE QUINTO VOLUMEN se analizan las fuerzas psicológicas inconscientes e irresistibles (según dijimos en la Nota 420 del Tomo Tercero), que hacen que Walker se equivoque cuando escribe en *La Guerra en Nicaragua*: "Pasemos a Mora en el exilio, como a Ugolino en el infierno, de lejos y en silencio".⁴⁷² Los poetas de Dante no pasan a Ugolino de lejos y en silencio, como pretende Walker. La frase de Dante "No hablemos de ellos; mira y pasa de lejos", en el Canto III del *Infierno*, se refiere a los Oportunistas, "una interminable garulla de almas en pena" en el Vestíbulo del precipicio.⁴⁷³

El Presidente Juan Rafael Mora está en realidad en el exilio cuando Walker escribe *La Guerra en Nicaragua*. Mora está en Nueva York, habiendo arribado el 13 de septiembre de 1859, desterrado de Costa Rica tras haber sido depuesto en agosto. Crisanto Medina, C. Medina hijo, A. Bonilla y Manuel Argüello lo acompañan. El viejo Medina es un comerciante y banquero de San José. Charles J. Macdonald cree ver una oportunidad y le escribe a Walker pidiéndole permiso para hablarle a Medina y quizá unir fuerzas con los exiliados costarricenses para una contrarrevolución con miras a poner de nuevo a Walker en el poder en Nicaragua. La respuesta de Walker es instantánea y tajante: "No tengo nada que objetar a tratar con Medina, siempre y cuando no pida restaurar a Mora en el poder político".⁴⁷⁴

En 1856, el presidente costarricense don Juan Rafael Mora era el archirrival de Walker para su posesión de Nicaragua, y en 1859 es aún psicológicamente imposible para Walker el ayudarle a Mora a recobrar el poder político en Costa Rica. Ugolino explica el porqué.

El conde Ugolino, en los Cantos XXXII y XXXIII del *Infierno* de Dante, está en el propio fondo del averno, empotrado en una gigantesca marqueta de hielo junto con otros condenados por haber traicionado a quienes los unían vínculos especiales. Es el equivalente simbólico de Dante del pecado máximo. El pecado de esas almas es la negación del amor y de todo calor humano. Sólo el inerte, gélido hielo, insensible a los remordimientos, servirá para expresar su naturaleza. Habiendo negado ellos el amor de Dios, son los que están más lejos de la luz y el calor de Su Sol. Habiendo negado ellos todos los nexos humanos, sólo los une el rígido hielo.

Imaginemos a Walker leyendo el *Infierno*, siguiendo los pasos de Dante en su inmortal recorrido, hacia el final, cuando desciende al propio centro del antro:

*Dejándolo a él entonces, vi dos almas juntas
en un solo hoyo, y tan apretujadas por el hielo
que una cabeza hacía de casco de la otra.*

*Al igual que un muerto de hambre muerde un pedazo de pan duro,
—así, un pecador hundía los dientes en la nuca del otro
en la base del cráneo, royendo su asquerosa cena.*

El pecador que hunde los dientes en la nuca del otro es el conde Ugolino, y así da comienzo una serie de estrofas en las que éste narra la historia de su traición a sus hijos, para finalmente relatar:

... les oí decir:

*«Padre, nos daría mucho menos dolor
si nos comieras: tú pusiste sobre nosotros
esta pobre carne; ahora quítanosla de nuevo.»*

.....

*«Dos días llamé sus nombres, y estaban muertos.
Luego el ayuno triunfó sobre mi pena y sobre mí».*

*Sus ojos se cerraron casi por completo al concluir,
y hundiendo otra vez los dientes en el cráneo
lo mordió como un mastín muerde un hueso.*⁴⁷⁵

La lectura de la obra magistral de Dante forzosamente excita de nuevo la ansiedad de castración de William Walker, y él detiene la desagradable experiencia recurriendo al mecanismo de defensa de la negación, borrando de su mente la percepción y olvidándose de ella. En retrospectiva, recuerda a Ugolino en el infierno, a quien él pasa de lejos y en silencio. Igual sucede con el Presidente Mora, el principal rival de Walker para su posesión de Nicaragua, sustituto de su padre que lo expulsó del paraíso. La libre asociación de Timothy Tucker vinculando a Mora con Ugolino, elocuentemente confirma lo que Don Juan reveló en Rivas: que en las profundidades del subconsciente de Walker, Nicaragua es la encarnación del Fantasma de Mary Ellen.

28. El héroe se dispone a partir

EL 18 DE JUNIO DE 1857, durante un intervalo en la función en el Teatro Wallack de Nueva York, el auditorio pedía a gritos un discurso del general Walker. Complaciente, él entonces se levanta y les dice:

Señoras y Señores —Permitidme, en respuesta a vuestra benévola acogida, que os traiga a la memoria una escena pintada por el gran novelista dramático del siglo. Cuando una sencilla doncella escocesa, Jeannie Deans, se dirige a su compatriota, el gran Duque de Argyle, a implorarle por la vida de su hermana, ella lleva puesto el tartán de su clan; y tras haber conseguido lo que pide, le dice a Su Excelencia: "Yo confiaba, Milord, que el tartán enternecería vuestro corazón"; y el Duque contestó: "Cuando el tartán deje de enternecer el corazón de Macallam More, es hora de enterrarlo frío bajo el césped". Permitidme responder a vuestra expresión de simpatía, diciendo: Cuando este corazón deje de latir al compás de las leyes e instituciones de mi tierra natal, y de las expresiones de aprobación de parte de mis compatriotas, es hora de enterrarlo frío bajo el césped.⁴⁷⁶

Como de costumbre, las palabras de Walker lo muestran poseído por Mary Ellen: Mary, su madre escocesa, y Ellen, su prometida, nada menos que la "sencilla doncella escocesa", pues en *The Heart of Midlothian*, de Sir Walter Scott, Helen Walker es el prototipo de la ficticia Jeannie Deans.⁴⁷⁷

Poseído por el Fantasma de Mary Ellen, Walker cree haber recobrado a su amada cuando de súbito, el 8 de diciembre de 1857, el comodoro Hiram Paulding lo expulsa del Paraíso. La prensa informa que el Predestinado de los

Ojos Grises "derramó lágrimas cuando arrió su bandera" por segunda vez en el suelo nicaragüense que había conquistado.⁴⁷⁸ Un corresponsal especial del *New York Herald* capta la escena al subir a bordo del *Fulton* en San Juan de Nicaragua:

Esta mañana, domingo 6 de diciembre, llegó el *Wabash*, con el ancho gallardete del comodoro Paulding en la proa ...

Martes 8 de diciembre ...

Después de dos mensajes verbales al General acerca de los detalles de la rendición, el capitán Engles regresó e invitó al general Walker a subir a bordo del *Fulton*. El General accedió inmediatamente, se montó en el esquiife del Capitán, y pronto estuvo a bordo del *Fulton*. Yo le precedí, y estaba parado junto al palo de mezana a popa cuando el General saltó sobre la batayola. Los ojos de todos los oficiales, marineros y marinos se esforzaban para ver al "hombre de ojos grises", y se expresaron un millar de simpatías por su suerte. El comodoro Paulding me preguntó si "ése era el General", y al informarle que sí, cortésmente se quitó el quepis y avanzando elegantemente se encontró con el General a medio camino entre el portalón y el cable, diciendo:

"Éste es el general Walker, me parece", a la vez que extendía la mano.

"Yo soy el general Walker", respondió el prisionero, y tomando la mano del Comodoro, ambos se detuvieron un momento en suspenso, la grande e imponente figura del oficial de marina casi opacando de vista a la pequeña pero compacta figura del cabecilla civil y militar. Los dos tomaron asiento para conversar, cuando el General, sobrecogido por la gran injusticia de su súbito y espantoso revés que derribaba su victoriosa carrera, dejó que sus ojos enrojearan de lágrimas. Tengo buenas razones para creer que el Comodoro le expresó simpatía por su suerte, pero alegó los inexorables mandatos del deber en disculpa de los pasos que había dado.⁴⁷⁹

El 10 de diciembre, Paulding le escribe a su esposa:

Intercambié varios mensajes con Walker, de mi parte con el objeto de tenerle consideración, pero al final hubo una impertinencia que me ofendió y le ordené embarcarse de inmediato. En seguida me vino a ver, y este demonio de corazón de león, que con tanta frecuencia ha destruido las vidas de otros hombres, vino a mí, se humilló, y lloró como un niño. Podrás imaginar que hizo de mí una mujer, y desde entonces lo he tenido en mi camarote como huésped. Nos reímos y platicamos como si nada hubiera sucedido, y creerías, al verlo con el Capitán y conmigo, que era uno de nosotros. Es un tipo listo, y se requiere de alguien astuto para controlarlo.⁴⁸⁰

En los fugaces momentos en que pierde el control de sí mismo, Walker llora como un niño ante la figura paterna que lo castiga, separándolo del objeto de su amor ilícito y terminando el idilio; pero rápidamente recobra la compostura y confina sus sentimientos a la oscuridad de la Ciudad Medialuna Interior, donde siempre permanecen. Meses después, Timothy Tucker nos brinda otra ojeada a su emotividad reprimida en una carta a Elizabeth Robertson, esposa de Mr. Thomas Smith, la "Madame de Stael de Nashville" y "vieja amiga íntima" de Billy⁴⁸¹ —cuya bienvenida cordial al Predestinado revive antiguos recuerdos de la niñez durante su visita a la ciudad natal en febrero de 1858:

Nueva Orleáns, 3 de marzo de 1858.

Mi Querida Señora:

Ya ve que soy fiel a mi promesa. Cuán a menudo y por cuánto tiempo desde que la dejé he pensado en las promesas —una en particular— que usted me hizo, y cómo me he preguntado si usted podría cumplirlas. Recuerde que usted es responsable si la viuda se casa en menos de un año —sobre todo si ella piensa dar ese paso y usted no me lo informa aun cuando esté en los confines de la tierra.

De verdad y en serio, comienzo a creer que la fugaz visión que tuve en Nashville de la apacible vida doméstica, ha despojado a mi alma de algo de

su temple. Durante años he visto poco fuera de los duros y ásperos lados de la vida, y empezaba a sentirme bien blindado y algo insensible a las emociones más tiernas. ¿Pero quién puede observar con cuidado el "brillo del rostro de la Belleza sin sentir que el corazón jamás se podrá enfriar"? ¿No le parece, ahora, que me he ablandado bastante cuando comienzo a citar poesía? Usted es en realidad responsable de todo ello; y si estoy como un loco, ¿quién sino usted es la causa de mi locura?

En Paducah me despedí de Alice y su marido e hijos. Desde entonces me siento desolado y solo en el mundo. Cada vuelta de la rueda del vapor parecía alejarme de la felicidad, y sentía como si las fibras del corazón se iban a romper al separarme de ella. Ella me quiere más de lo que la mayoría de las hermanas aman a sus hermanos; y no sólo en esto sino en las amistades que he formado en la vida he sido particularmente afortunado. ¿Por qué, entonces, podría usted preguntar, me quejo de mi suerte? Ah, no: usted es una mujer y no hará una pregunta tan tonta, pues su sexo adivina instintivamente todos los secretos de la emoción y el afecto.

Pero qué hombre más simplón y vano soy al estar escribiendo tanto sobre mis propios sentimientos e inquietudes. La verdad es que no tengo nada más que escribir. Tengo pobre mano para recoger noticias, y aun si tuviera algún chisme que contarle a usted, no sé si sería de su agrado.⁴⁸²

La viuda, cuyo nombre se desconoce, nunca se vuelve a mencionar, ni antes ni después, pero el poema citado por Tucker en la carta, como siempre, transmite un mensaje secreto de la Ciudad Medialuna Interior, que se encuentra en la estrofa que precede y en la que sigue a la citada. La poesía, naturalmente, es de Byron:

*Seguro en precavida frialdad, él se había mezclado
De nuevo en imaginada seguridad con los de su clase,
Y creía su espíritu ya tan firmemente fijo
Y protegido por una mente invulnerable,*

*Que, si no alegría, tampoco tristeza acechaba detrás;
Y él, como uno, podría estar entre los muchos
Desapercibido, buscando en la multitud el encontrar
Especulación apropiada; tal como en la tierra extraña
Él encontró en los prodigios hechos por la mano de Dios y la Naturaleza.*

*Pero ¿quién puede mirar la rosa esplendorosa, sin tratar
De ponérsela? ¿quién puede observar con cuidado
La suavidad y el brillo del rostro de la Belleza,
Sin sentir que el corazón jamás se podrá enfriar?
¿Quién puede contemplar a la Fama cuando descubre entre las nubes
La estrella que se alza sobre la cima de la cuesta, sin subirla?
Harold, una vez más, dentro del vórtice, rodó
Arrastrado por el círculo vertiginoso, persiguiendo al Tiempo,
Mas ahora con más noble fin que en la frívola primavera de su juventud.*

*Pero pronto se dio cuenta que él era el menos apto
De los hombres para vivir en sociedad con el Hombre; con quien tenía
Poco en común; sin haber aprendido a someter
Sus pensamientos a otros ...⁴⁸³*

Tucker podría estar diciendo que Walker ya no pertenece a los de su clase en Nashville —con quienes tiene poco en común— sino a la Fama y la estrella: al Fantasma de Mary Ellen que encontró en la tierra extraña. Dicho mensaje surge patente tres meses después, en el discurso de Walker en el juicio en Nueva Orleans, gracias a lo cual lo declaran inocente de haber violado las leyes de neutralidad, conforme divulga el *New York Times*:

El general Walker, probablemente, debe su libertad a su propia habilidad como abogado defensor. Las palabras que pronunció en el juzgado son por mucho las más ardientes y decididas; el mejor discurso que ha dicho hasta

hoy. Necesariamente produjo un gran efecto. En él declara claramente su determinación inalterable de seguir jineteando su caballito de palo nicaragüense mientras viva y mientras Nicaragua no se le corra o caiga en manos de otro. Al mismo tiempo, niega tener la intención de violar las leyes de los Estados Unidos y, en efecto, renuncia a su ciudadanía americana, virtualmente abjura su lealtad a este país y se declara nicaragüense de aquí en adelante.⁴⁸⁴

La transformación de Walker se completó aquel 31 de enero de 1859 cuando abraza la fe católica en Mobile, conforme el *Mobile Mercury* a la mañana siguiente:

Ayer a las cuatro de la tarde una gran cantidad de ciudadanos y muchos forasteros de visita en nuestra ciudad se dirigieron a la Catedral Católica al cundir el rumor de que el general William Walker a esa hora sería admitido en el seno de la Iglesia Católica. Las circunstancias se juntaron para hacer la ocasión de solemne interés. La época del año y la hora brindaron a la Catedral esa "tenue luz religiosa" tan favorable a las impresiones serias. El venerable Vicario General, en sus vistosos ornamentos de gala, y los sacerdotes auxiliares, en sus vestiduras sagradas, las hondas oraciones, el solemne canto, las llamas de los cirios, y los cálices del santuario, inspiraron en los concurrentes admiración y reverencia. Pero el rasgo más notable de la escena fue el propio general Walker —el héroe de muchos campos de batalla, el estadista y legislador— arrodillado ahí con la humildad de un niño, y escuchando las instrucciones de aquéllos a quienes, según se alega, Dios ha confiado la autoridad de la Iglesia y la prédica de su Evangelio. No podemos dar los detalles de lo ocurrido, mas baste decir que el general Walker es hoy un miembro de la Iglesia Católica, a cuya grey lo condujo, no lo dudamos, una irresistible convicción, ya que él se crió en la secta presbiteriana más estricta, y, hemos oído decir que estudió para predicador de dicha Iglesia.⁴⁸⁵

Claro está que todo el mundo se da cuenta de que lo hace debido a

la ley aprobada en Nicaragua. El corresponsal del *New York Herald* en Managua informa que, al recibir la noticia, los nicaragienses en el acto ven que es una conversión fingida:

La conversión de Mr. Walker a la fe católica ha generado mucha burla, y la prensa lo ha aprovechado para arremeter contra él. Aquí nadie cree en la irresistible convicción, sino que él tiene algún objetivo político en mente; quizá, como la nueva Constitución requiere que el Presidente sea católico, se hizo católico con ese fin.⁴⁸⁶

Esta obvia motivación política, sin embargo, no logra explicar del todo el hecho de que Walker se hace católico en realidad y muere católico, como se verá en el Capítulo 32. En consecuencia, se deben buscar causas adicionales. Mi teoría es que la transformación de Walker, causada por la sublimación de su amor a la difunta, lo lleva a romper con su pasado presbiteriano de Nashville y lo impele a abrazar la fe de Nicaragua. Luego, tras fracasar una vez más con la expedición del *Philadelphia*, Walker escribe sus Memorias. Es obvio que su corazón ha dejado de latir al compás de las leyes e instituciones de su tierra natal, y de las expresiones de aprobación de parte de sus compatriotas, pues él le pertenece al Fantasma de Mary Ellen. El corazón de Walker está entonces listo para que lo entierren frío bajo el césped —a como lo anunciara en 1857 en el teatro Wallack de Nueva York. Frustrado en todos sus esfuerzos por conquistar a su amada, se prepara a encontrarla en el otro mundo, como Manfredo a Astarté. Dicho en otras palabras, el Héroe se dispone a partir.

Al cerrar el Capítulo VIII de sus Memorias, el Héroe hace la mueca de apelar al Sur para que siga su causa perdida:

Algo le debe el Sur a la memoria de los bravos que murieron y reposan en el suelo de Nicaragua. En defensa de la esclavitud estos hombres abandonaron

sus hogares, arrostraron con calma y constancia los peligros del clima tropical, y finalmente entregaron sus vidas por los intereses del Sur. ... Estos mártires y confesores en la causa de la civilización sureña ciertamente merecen el reconocimiento de su parte. ...

... Que el Sur, aprendiendo del pasado, deseche las ilusiones y abstracciones con que los políticos han agitado las pasiones sin avanzar sus intereses. Es hora de que la esclavitud aplique sus esfuerzos a las realidades y no siga dando desacertados golpes de ciego en el aire. El verdadero campo para emplear la esclavitud es la América tropical ... ⁴⁸⁷

Walker deja aquí escapar la verdad, acerca de su propósito original al ir a Nicaragua en 1855, llamando a los Americanos que murieron bajo su bandera en suelo nicaragüense, "mártires y confesores en la causa de la civilización sureña". Pero en 1860 el Sur está de hecho aplicando sus esfuerzos a las realidades del irreprimible conflicto atizado por John Brown en Harper's Ferry, y los líderes sureños sabiamente desechan las ilusiones del predestinadito de los ojos grises, que anda dando en el aire desacertados golpes de ciego.



MOBILE. OCTOBER ^{10th} 1858.

SIR:—

You are advised that on the 10th day of November next, a Vessel will leave this Port for SAN JUAN DEL NORTE. She will take any Passengers and Freight that may offer for NICARAGUA.

If you, or any persons in your neighborhood, desire to EMIGRATE to CENTRAL AMERICA, please advise me of it as soon as possible, in order that passages may be secured for you and your companions.

It will be well for you to arrive here three or four days previous to the day of departure.

Your Obedient Servant,

H. Walker

"SOCIEDAD DE EMIGRANTES SUREÑOS"

CIRCULAR IMPRESA CON LA FIRMA AUTÓGRAFA DE WALKER (p.145).



Cathedral of the Immaculate Conception
Dauphin at Claiborne, Mobile, Alabama

Rev. Msgr. Thomas J. Cullen
 Rector

Phone: 432-6684

Baptismal Register for White People
 of the
 Cathedral of the Immaculate Conception
 Mobile, Alabama
 1856-1860

400 Government St.
 P. O. Box 1966
 Mobile, AL 36601

No. 456
 William
 Walker
 Jan. the 31st
 1859

In the year of our Lord one thousand eight hundred & fifty nine & on the 31st of January, I the undersigned Vic. Gen. of the Rt. Rev. Bishop of Mobile, certify that I have received from William Walker, an adult aged about thirty five years, his profession of faith, having abjured protestantism, and that I have solemnly admitted him to the participation of the Sacrament of the Holy Roman Catholic Church. In faith whereof I have signed.

G. Chalon V.G.

I Witnessed this copy to-day March 29, 1974
Rev. Msgr. Thomas J. Cullen.

FE DE BAPTISMO

CERTIFICADO DE LA CONVERSIÓN DE WILLIAM WALKER A LA IGLESIA CATÓLICA, DESPUÉS DE HABERSE PROMULGADO EN NICARAGUA LA CONSTITUCIÓN DE 1858 ESTABLECIENDO QUE EL PRESIDENTE DE NICARAGUA DEBÍA SER CATÓLICO (P.155).

To My Comrades in Nicaragua

I dedicate this effort to do justice to their acts and motives: To the living, with the hope that we may soon meet again on the soil for which we have suffered more than the pangs of death—the reproaches of a people for whose welfare we stood ready to die: To the memory of those who perished in the struggle, with the vow that as long as life lasts no peace shall remain with the foes who libel their names and strive to tear away the laurel which hangs over their graves.

W. W.

[Traducción de Fabio Carnevalini]

A mis Camaradas en Nicaragua

Dedico este trabajo para hacer justicia a sus actos i a sus móviles. A los vivos, con la esperanza de que pronto podamos encontrarnos nuevamente en el suelo por el cual hemos sufrido más que las angustias de la muerte, los reproches de un pueblo por cuyo bienestar estuvimos dispuestos a morir. A la memoria de los que perecieron en la lucha, con la promesa de que mientras nos quede vida, no tendrán sosiego los enemigos que difaman sus nombres i procuran arrancar los laureles suspendidos sobre sus tumbas.

W. W.

DEDICATORIA

[POR TIMOTHY TUCKER, EL AUTOR DEL LIBRO]

LA GUERRA EN NICARAGUA.

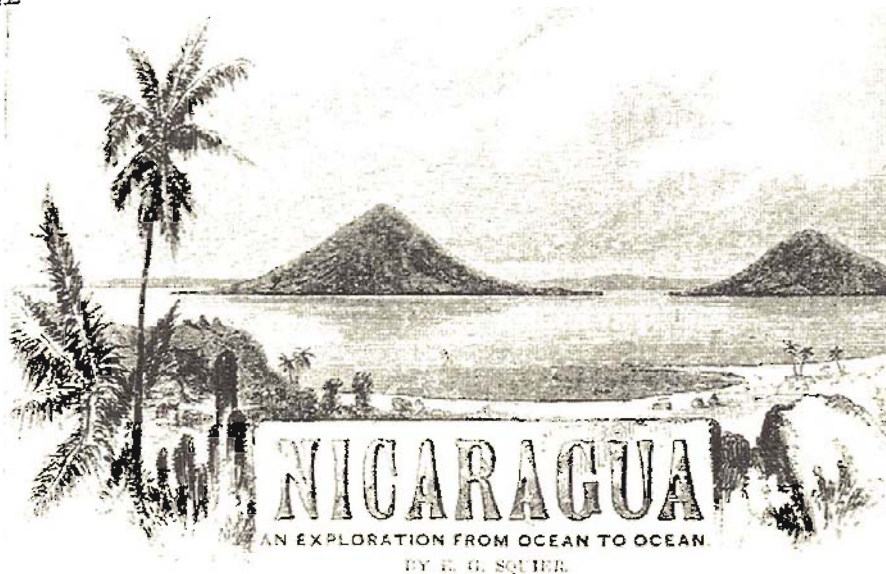


WILLIAM WALKER
 [EL ESCRITOR TIMOTHY TUCKER
 EL AUTOR DEL LIBRO]
 LA GUERRA EN NICARAGUA.

" ... UNA VISIÓN ENCANTADORA..
 LA SEÑORA LEVANTÁNDOSE CON UN DONAIRE
 COMO VENUS SE LEVANTÓ DE LAS OLAS " p.193.

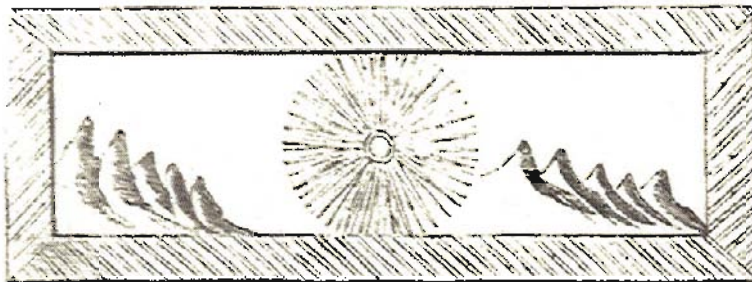


OMETEPE



PAR DE PECHOS

"ENCORVÓ COMO UN ANTÍLOPE SU PAR DE PAÑOS" (p.193).



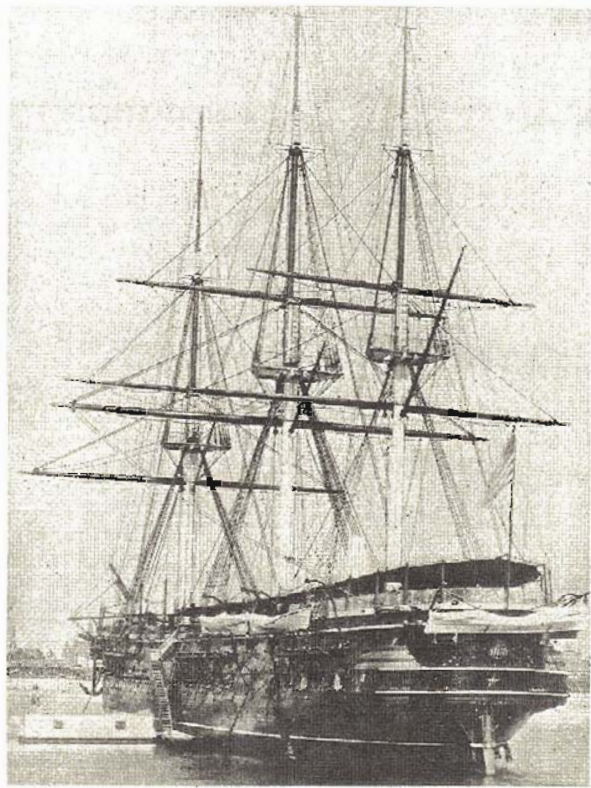
GENERAL IN CHIEF—1 SUN IN CENTRE, 5 VOLCANOES ON EACH
END (ALL GOLD).

LA CHARRETERA

DEL GENERAL WILLIAM WALKER, COMANDANTE-EN-JEFE DEL EJÉRCITO DE NICARAGUA:

SOL ENTRE DIEZ VOLCANES, TODO DE ORO

*"WALKER DERRAMÓ LÁGRIMAS
CUANDO ARRIÓ SU BANDERA..." (P.201).*



FRAGATA *WABASH*



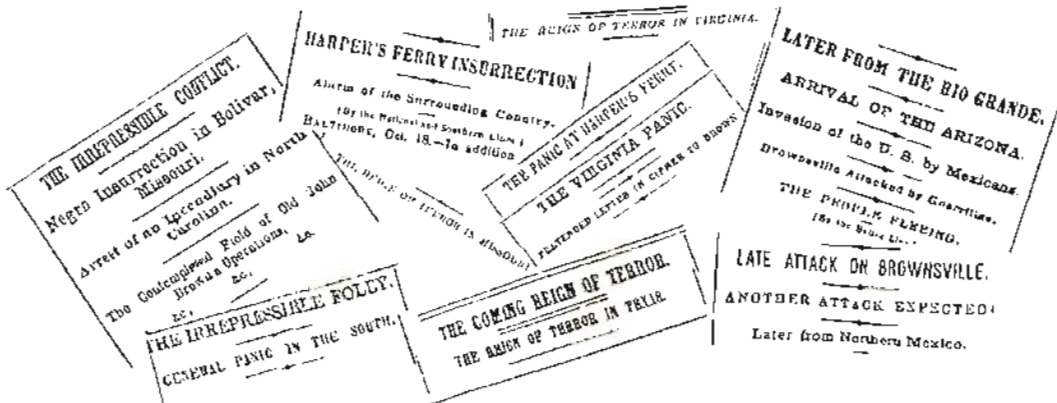
COMODORO PAULDING



JOHN BROWN

EL PREDESTINADO DE LOS OJOS AZULES

JUAN CORTINA

*EL PREDESTINADO DE LOS OJOS NEGROS**JUNTOS COLOCAN AL SUR, PSICOLÓGICAMENTE, BAJO SITIO (p.175).*

PÁNICO EN EL SUR

"LOS SUREÑOS PENSARON EN HAITÍ Y SE ESTREMECIERON DE PAVOR" (p.174).